Как Майк больных принимал

Известно, что психиатры - люди, мягко скажем, необычные. Я не знаю с чем это связано. То ли эту специальность выбирают те, у кого мозги исходно устроены особым образом, то ли в процессе постоянного общения с больными у них размывается грань между нормой и патологией. Как бы то ни было, все психиатры, с которыми я был знаком по работе, в большей или меньшей степени, имели странности. Об одном из моих знакомых психиатров мне захотелось рассказать.

Я познакомился с Майком в больнице, куда я попал на курс психиатрии в рамках специализации по семейной медицине. Нас - будущих семейных врачей, прикрепили к нескольким старшим врачам, и мы в течение месяца должны были делать с ним обходы, ходить на консультации, сидеть рядом на приеме амбулаторных больных.

Майк, выходец из Штатов, оказался вполне симпатичным молодым доктором. Он выглядел абсолютно спокойным и даже флегматичным, причем это спокойствие не покидало его при любых обстоятельствах. Даже когда в закрытом отделении больной в психозе пообещал сразу после выписки вернуться домой и прирезать жену-изменницу, которая его сюда упекла, а заодно и самого доктора, Майк все так же спокойно сказал мне: «Думаю, что не прирежет, но выписывать рановато, подождем еще недельку».

Он удивил меня в первый же день.
Мы сидели в приемнике и принимали больных. То есть это Майк принимал, а я тихонько сидел в уголке его кабинета.

Один пациент - молодой парнишка в солдатской форме - вошел в кабинет с поникшей головой, шаркая ногами. До дверей его проводили двое воинов с автоматами. Солдатик начал рассказывать, как ему в армии плохо, какая у него тяжелая депрессия. В ответ на наводящие вопросы Майка он внезапно увлекся, подробно и в красках рассказал, как именно собирается покончить с собой, что он для этого приготовил, и как собирается провести намеченное мероприятие. Майк сочувственно слушал, опершись на кулак, в самых интересных местах поддакивал. Мне показалось, что сейчас он начнет давать больному советы, как именно провернуть процедуру наиболее быстро и эффективно.

Когда захватывающий рассказ подошел к концу, Майк быстро нацарапал несколько строк на бланке и отправил его восвояси. Я ужасно удивился, что он выписывает больного с суицидальными наклонностями. На это Майк флегматично заметил «Ты за него не беспокойся - он к нам заехал по дороге в военную тюрьму. Его отправили под арест - а он начал косить под самоубийцу. Ничего он с собой не сделает. А если и сделает - так все равно ни черта не получится - парнишка-то зеленый, опыта никакого. А если неудачно попытается - все равно к нам привезут»
На мой вопрос: -«А если попытается удачно?» - психиатр пожал плечами и философски заметил:- «Ну, значит, судьба у него такая»
«А ты не боишься, что тебя за врачебную ошибку потом привлекут?»
«Тогда, значит, у меня судьба такая», фаталистически заметил Майк.

Перед нами проходили пациенты, Майк их терпеливо выслушивал, расспрашивал, делал назначения. Кого-то госпитализировал, кого-то отпускал с рекомендациями, оставаясь все таким же спокойным и флегматичным.

Около часу дня в кабинет ввели молодого парня, привезенного в больницу родителями. Его глаза бегали, он казался напуганным и вел себя неадекватно. Родители рассказали, что раньше он был нормальным молодым человеком, но в последние несколько месяцев сильно изменился - бросил учебу в университете. Днем спит, ночами читает какие-то старые книги, жжет свечи, бормочет над ними какие-то странные слова. Стал ужасно пуглив, считает, что его сглазили, произносит неясные угрозы непонятно кому. С трудом родителям удалось уговорить его приехать на проверку в больницу.

Майк неторопливо расспрашивал его, как это положено у психиатров, записывая ответы в историю болезни. Его речь с тяжелым американским акцентом действовала успокаивающе, пациент слегка расслабился, хотя все еще смотрел недоверчиво. Внезапно Майк посмотрел на часы, после чего неожиданно высунул язык и широко лизнул большой палец на левой руке. Не прекращая расспроса, он сунул пальцы в карман халата, вытащил одноразовую иголку, аккуратно вынул из упаковки, и, не меняя выражения лица, медленно ввинтил ее себе в мякоть облизанного пальца. Полюбовавшись на выступившую каплю крови, он открыл ящик стола.

Мы с пациентом замерли. У нас обоих возникло впечатление, что сейчас доктор достанет гусиное перо, прикоснется им к окровавленному пальцу, и дальше продолжит писать уже кровью. Пациент ощутимо задрожал и постарался отодвинуться от Майка. Не знаю, о чем он подумал, но заполнение документов кровью обычно связывают с нечистой силой.

Действительность оказалась несколько иной: Майк вынул из ящика приборчик для измерения сахара в крови и приложил его индикаторную полоску к пальцу. Посмотрев на результат, доктор удовлетворенно кивнул, спрятал его в стол, и без малейшей паузы, так же спокойно и доброжелательно, продолжал расспрос пациента. Правда, тот ему уже не отвечал, продолжая крупно дрожать. Но это доктора не смутило - он отправил его на госпитализацию с подозрением на острый психоз. Больной не возражал - лишь бы поскорей уйти из этого страшного кабинета.
Когда того увели, я спросил у Майка - зачем это он сделал. Тот безмятежно ответил, что он диабетик и ему пора вводить инсулин.

После обеда мы пошли в терапевтическое отделение. В эту неделю Майк был дежурным консультантом. Нас позвали в отделение, в котором случилась большая неприятность - туда поступил бомж с пневмонией.

В Израиле бомжей не много, большинство из них страдают психическими болезнями, алкоголизмом и наркоманией. Социальные службы периодически их отлавливают, отмывают, подкармливают и стараются как- то пристроить. Но большинство из них уже не способны вернуться к нормальной жизни, и снова возвращаются жить туда, откуда их подобрали. Вот подобный экземпляр и поступил в терапию.

Медсестры и санитарки в больницах ко всему привычные - такие клиенты к ним периодически попадают, и никаких особых проблем обычно не создают, наслаждаясь больничным уютом и сытостью.

Его помыли, побрили, уничтожили насекомых, переодели в больничные шмотки, и начали лечить от воспаления легких. Но бомж заботы о себе не оценил - как только пришел в себя, начал целыми днями мычать дурным голосом, а еще несколько раз измазал стены в палате собственным дерьмом.

Психиатра ждали как мессию - наконец-то он придет, и заберет этого психа в психиатрическое отделение.

Когда мы с Майком вошли в отделение, нас встречали чуть ли не с красной дорожкой. Старшая медсестра собственноручно поднесла Майку историю болезни клиента и распахнула дверь в палату- одиночку, где тот обитал. Голосом лисы из мультфильма она сказала: - «Ну, вот и ваш пациент», намекая, что пациент вовсе не их - у них он оказался случайно, и это недоразумение нужно исправить как можно скорее.

Майк не спеша зашел в палату, принюхался, слегка поморщился, а затем доброжелательно поздоровался с бомжиком - «Шалом, Ма шломха?» (Здравствуйте, как поживаете?). Мычание было ему ответом. На все дополнительные вопросы ответ был неизменен.

Расспросив медсестер о поведении больного, уточнив количество и местоположение намазывания, Майк окончил сбор анамнеза, и быстро вышел из палаты. Затем он пристроил папку с историей на столике медсестры и неразборчиво написал, что у больного органические изменения головного мозга, что он рекомендует продолжать лечение в терапии, и добавить такие-то лекарства. В случае, если не будет улучшения - заказать повторную консультацию психиатра.

Сказать, что персонал отделения был разочарован - это было большое преуменьшение. Провожали нас уже без всякого радушия, под злобное шипение санитарок. Старшая медсестра пригрозила вызвать нас завтра же, и продолжать это делать ежедневно, пока мы больного не заберем.

К счастью, следующий день был выходным, но в воскресенье (первый рабочий день недели в Израиле) с самого утра бумажка с просьбой о повторной консультации уже дожидалась Майка на его столе.

Неспешно переделав свои дела в психиатрии, Майк двинулся в сторону терапевтического отделения.

От былого радушия персонала не осталась и следа- медсестры смотрели на нас с Майком, как будто это именно мы пришили к ним мазать дерьмом стены. Доктор благодушно со всеми поздоровался, зашел в палату в пациенту, сразу же из нее донеслось знакомое мычание. Через несколько минут он вышел и спросил- «Ну, и как он себя ведет? Стенки продолжает мазать?»

Санитарка с ненавистью ответила: -«Вчера один раз намазал, да и сегодня уже успел- - только перед вашим приходом еле отмыла. Заберите вы его в психушку - сил уже никаких нет».

Майк с невозмутимым видом взял папку с историей болезни, долго писал результаты осмотра, после чего вручил ее старшей сестре. Она открыла ее, начала читать, а Майк быстро подхватил меня под руку, и в темпе повлек к выходу из отделения. Заходя за угол, я успел обернуться и заметить, как старшая сестра стоит онемевшая, с отпавшей челюстью, глядя вслед Майку, а остальные тормошат ее и пытаются заглянуть через плечо в папку с историей.

Быстро покинув терапевтический корпус, мы пошли обратно в психиатрию. Майк улыбался и на ходу мурлыкал под нос мелодию «Yellow Submarine».

Заинтригованный, я спросил
-Майк, так что же ты им все-таки написал?

Он посмотрел на меня безмятежным взглядом и сказал:
- Только правду и ничего, кроме правды. Раньше он мазал дерьмом стенки четыре раза в сутки, а сейчас только один. Да и мычать стал значительно тише. Вот я и написал все как есть:-«В состоянии больного наметилась положительная динамика . Рекомендую продолжить назначенное лечение в рамках терапевтического отделения»

Теперь челюсть отпала уже у меня.

А Майк задумчиво прибавил:

-Эх, еще одну рекомендацию забыл написать. Надо было ему дать что- нибудь для запора, чтобы стенки нечем было мазать. Позвонить им, что ли? Нет, пожалуй, звонить не буду. Думаю, они на меня немножко сердятся, что я его к нам не перевел. Ну да ничего, они терапевты. Сами должны о такой простой вещи догадаться.